心を閉ざしたまま時間割をただこなす、長く退屈な学校の時間を終えてわたしが帰宅したときもまだ、母は戻っていなかった。

　玄関のドアが再び開いたのは、昨晩のように真夜中だった。風呂場へ直行しそのまま長く籠もるのはきのうと変わらぬパターン。けれど部屋を横切るときに漂わせていた匂いは変化している。
　酒やたばこにヘンな香料が混じるのは同じなのだけど、それら一つひとつの銘柄が別のものだと感じられた。つまりは居る場所や人が、違うみたいだ。
　ただ、通り過ぎる母の横顔に浮かんでいたあきらめと疲れの色は、きょうもきのうも同じ。父がいなくなった日から消え去ったことがないし、これからも変わらないんだろうと思わせた。
　
　翌朝の母はいっこうに起きる気配がない。見守る必要などないのに、なんとなくわたしも学校を休んだ。
　お昼ごろに布団から出た母は、しきりにこめかみをこすりながら、ちゃぶ台に肘をついてぐったりしているだけ。
　黙っていればいつまでもただそうしていそうだったので、
「何か食べるもの、あるの？」
　声をかけてみると、母は億劫そうに台所に置いたタッパーを指さした。
「あれ持ってきて。食べよう」
　フタを開けてみれば、入っていたのは大量のポテトサラダだった。ふたり分の皿を出して、作り置いてある麦茶といっしょにちゃぶ台に並べた。
　マヨネーズと香辛料をたっぷり練り混ぜたポテトサラダの味は濃くて、わたしも母も麦茶を何杯も飲んだ。
　食べながら母は新しい働き先について説明した。
　これから毎日、日が暮れる前までには町まで通わないといけない。きょうはポテトサラダだけだったけど、店で余ったものを持って帰れるから、食べものはあまり心配するな、と。