プエド・パサル？
　交代でピッチに入るときはいつもそう唱える。誰の耳にも届かないボリュームで。
　そうしてから、タッチラインをまたぐ。するとピッチ内の芝に右足の踵が触れる直前、どこからか返事が聴こえるんだ。
　アクィ・ティエネス。
　どちらもスペイン語だ。つまりまあ「メイアイカムイン？」「ヒヤユーゴー」という、よくあるやりとりに過ぎない。
　しかしその声が、俺を後押ししてくれる。
　ピッチに立ってプレーすることを、許されて俺は在る。あとはただ、ここで存分に自分を表現すればいい。
　そう実感できて、怖いものなんてなくなる。頭の中がすっきり整理されて、集中力が極限まで高まっていく。
　もちろんフットボールは相手のあるものだから、声を聴けば必ずゴールを奪えるなんて虫のいい話にはならない。すべてのプレーに成功するわけでもない。
　けれど自分の思い描いたプレーイメージを、声を聴いた試合ではかなりの確率で実現できるのもたしかだ。
　自由の利かない足でボールを扱うから、不確実性満載なのがフットボールだ。「イメージ通りにプレーできる！」というのは、いかに稀有な感覚であることか。
　思い通りにいける！　という無敵になったような感覚を大事に思うのは、ひょっとすると俺のような「切り札」だけなのかもしれないな。
　なにしろ、俺が授かるプレー時間は常に短い。限りある条件の中、インパクトあるプレーで己を強烈に印象づけないといけないんだ。
　安定した精神状態を持続させ、九十分のパフォーマンスを粒揃いにしなければならない「スタメン」とはメンタリティが違う。
　そうなると、だ。許されてそこに在り、イメージ通りのプレーを披露してピッチ上の神のごとくなる。その歓びに浸れる者は、俺以外にほとんどいないということか。
　タッチラインをまたぐときに心内に響く、「アクィ・ティエネス」の声に打ち震える。そんな体験をほかのプレーヤーが味わっていないなんて、ちょっと驚いてしまうな。