あと何冊、読めるんだろう。
ふと、そうおもいました。

読みたい一冊、積ん読にしているもの、既読なのにどうも消化した気分になれない本、もういちど体験したいあの読み味。そういうのがぼくのなかにはたくさん、たくさんあります。

それなのに。
あたりまえだけど、生にはかぎりがある。

「晩飯を食うのもあと千回くらいなものだろうと思う」

と、晩年の山田風太郎は言いました（『あと千回の晩飯』朝日文庫）。

どうなのだろう。ぼくが読める冊数はいったい、あとどれくらいなのか。
山田風太郎の晩飯と同じくらい？　さすがに、も少し多い？　こればかりはわかりません。

ともあれ、本を読もう。
長田弘に倣って、

「もっともっと本を読もう」

（『世界は一冊の本』みすず書房）とおもいます。

内容への関心もさることながら、
読んでいると、いつだっていい時間を得られます。
どうせなら自分の生を、いい時間で満たしていきたい。
そのためにも、読むことをやめないように。

本を読むのに適しているのは、たとえば、月が出ているとき。
月夜は静謐で、気持ちが澄んで、同時にどこかもの狂おしくもなる。
なにやら、内側から活発になる感じがあって、読むことと相性がいい。

中原中也は、うたいました。

「ポッカリ月が出ましたら、
舟を浮べて出掛けませう。」

と（『湖上』）。漕ぎ出したい気持ちはよくわかる。ではぼくは、空を見渡して月があったら、ページを開いて本の世界に出かけたい。

松岡正剛の顰に倣い、「千夜千冊」ならぬ、
「月夜千冊」の、はじまり。