「セールスマンの死」4   20211002
見出し画像

「セールスマンの死」4   20211002

 父の死相と対面した記憶をたぐっているあいだも、総武快速線は規則正しく揺れて私を運んだ。いつしか車内は空き、アナウンスが終点到着を告げた。そうだ、さっきの着信の確認をしないと。

 ホームに降り立ち、ベンチに腰掛けスマホを開く。やはり母親からだった。留守電にメッセージが入っている。
「あぁ……、出ない! いないの、ちょっ!」
 とだけ聞き取れた。明らかに息をうまく吸えていない妙な発声と、発狂したてを思わせる取り乱し方から、何が起きたかすぐ察せられた。

 口調が不快で、スマホを耳から引き剥がした。顔を上げると、人群れがわれさきに改札口へと競歩している。
 父は死んだが、世界は変わらず忙しい。何の乱れも矛盾も生じちゃいない。
 それはそうだ。人ひとり消えたとて、この世はいちいち揺らがない。
 まして父など取るに足らぬ男だった。駅を行き交う誰ひとり父のことを知らないし、さっき地上から消えたことにも気づかない。

 となると、いったい何だったのか。あの人の生きた八十二年とは。
 身内が気持ちを向けないかぎり、存在の意味も事実も瞬時に消える。そんな程度の儚い現象に過ぎなかったのだ。
 ならばすこしくらい、息子として父の存在証明をしてやりたいが……。問題は、自分の中にうまく心の揺れが生じるかどうか。
 おれ、泣けるのかな。
 真っ先にそれが気になった。

 何にせよ今晩手早く準備して、明日には新幹線に乗り葬儀へ向かわなければ。ただ夏になれば、出演する舞台の幕が否応なく開く。梅雨明けは間近だ。今宵も雲の切れ目から半月が覗いている。稽古に穴を開けるのは避けたい、何日ほどなら許されるだろう?
 実際的な算段で、心と頭が埋まりはじめた。自分が涙を流す心持ちになるなんて、どんどん想像もつかぬようになっていく。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
ありがとうございます!
ライター。アート、写真、文学、教育、伝記など。 著書に「上野に行って2時間で学びなおす西洋絵画史」など。 好物はマドレーヌ、おにまんじゅう。 【Twitter】@reading_photo   info@yamauchihiroyasu.jp