「レッスン」

壁にぐるり据え付けられたバーに縋り付くように、等間隔で生徒たちは散らばっていた。
がらんとした室の中央に、ひとり先生が佇んでいる。身体にぴたりな黒いシャツとパンツに身を包み、反らせた胸の前で腕を組む。
引っ詰めた髪の下で丸出しの額にうっすら皺を寄せ、彼女は短い言葉をふたつ、みっつ。続けざま口にした。
窪んだ眼窩の奥から発する眼差しは、右手を斜め前方に、左脚は斜め後方へと懸命に伸ばそうとしている目の前の生徒へ固定されていた。
　彼女のよく通る厳しい声のほうはといえば、レッスン室にいる生徒全員に等しく届くよう、口調もボリュームもよくよく計算されていた。