第二十一夜　『谷川俊太郎詩集』

「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」 と言ったのは田村隆一だけど、 きっと谷川俊太郎も、同じ感慨を抱いていたんだろうと思う。 彼にとっては（というか、誰にとってもそうだけど）、まずは世界が先にある。そこに生を持った自分が転がり出た。世界と自分は直接肌と肌を合わせて関係を取り結び、生活が営まれていく。 そんな日々を送るうち、世界をもうすこしよく理解したくなって、言葉を使うようになる。 言葉はたいへん便利なもので、使えば使うほど暮らしは楽に、豊かになる。 でも、あいだに言葉が挟ま